林滿秋
國內數一數二的重量級青少年小說作家。目前旅居英國倫敦。
曾三度榮獲金鼎獎，以及最佳少年兒童讀物創作獎。作品多元且題材多變，包括生活風格類散文：《墨西哥情人》、《漫走，在熊的國度裡》，以及青少年小說：《堅持創新的夢想家：賈伯斯》、《十八歲倒數計時》、《浴簾後》……還有多本膾炙人口的繪本與兒童小說：《阿公的茄苳樹》、《小J的聰明藥》、《雲端裡的琴聲》、《尋找尼可西》、《代號：小魷魚》、《胖少男減肥之歌》……等，甚至跨界書寫《孩子一生的理財計畫》、《蒙娜麗莎逛美術館》……等書。
幾乎每年都會和英國先生前往南美洲旅行，安地斯山脈的古印加童靈傳說特別令她著迷；幾經蘊釀，她跳脫一貫的寫實風格，以嶄新的書寫面貌與氣勢，創造出《腹語師的女兒》這本揉合魔幻、寫實與懸疑的心理小說！


繪者簡介:
黃立佩
臺灣師大美術系、美國紐約視覺藝術學院插畫研究所畢業。《安靜也可以美麗》繪本作者。對她來說，世界本身是以數不盡的故事所組成，她必須認真生活、旅行、創作，希望能使自己與他人的故事都更美好。
曾獲荷蘭銀行青年藝術獎優選、彰化藝術新人獎第二名、桃源美展第三名、教育部藝術類留學獎學金、美國《Print》雜誌手繪插畫競賽入選、洛杉磯插畫家協會競賽入選，以及開卷好書獎入圍。插畫作品散見於各報刊雜誌，包括《中國時報》、《插畫市集》、《船的創作誌》等。《腹語師的女兒》是她首次嘗試為魔幻寫實風格的小說創作插畫。
個人網站： lipeihuang.com


作者Q&A(尚有三題未回答)

《腹語師的女兒》作者林滿秋Q&A

Q1：您過往的青少年小說，刻劃了許多缺憾少年的心理，包括聽障、視障、癌症等，我們看見面臨挫折的青春勇氣；這次於《腹語師的女兒》一書中，又有更多象限的衝擊（三代之間、生與死、承擔與放棄、信任與懷疑……等心理問題）。請您談談，您筆下細膩又真切、脆弱又勇敢的一個個人物，是如何觀察而來？對青少年身心變化、甚至精神層面有所深度理解，才能創造出「柳兒」這樣一個深刻的角色；創作《腹語師的女兒》這樣一部精彩小說，您總共花了多久的時間？又，請您談談創作背後的積累用功之路。

A1：這個故事的靈感，其實來自我看過的一部訪問影片。受訪者是一位腹語師的兒子，我不記得他的名字了。他道出了當腹語師兒子的感受。他的爸爸經年在外演出，父子相處的時間並不長，感情當然也不是很親密。就像我在故事裡描述的，他爸爸愛腹語娃娃比愛他更深，家裡擺滿了各式各樣的娃娃，而且都不許碰觸。他和哥哥擠在一個小房間裡，那些腹語娃娃卻擁有獨自的臥房；更令他痛恨的是，他的腹語師爸爸常常透過腹語娃娃的口來指責他。他的童年生活在腹語娃娃的陰影下，母親無法幫他，因為父親是家庭的經濟來源。在五○年代，男性掌握了家庭權利和權力，他母親唯一能對他說的話是：忍耐。他懷恨忍受著，直到他父親過世。他長大後擺脫了家庭，那些娃娃對他造成的傷害，卻一直都存在他心中。

看完這段訪談後，我便打算以腹語娃娃這個題材來寫作。

怎麼寫？我的腦子裡出現了各種不同的方向：以腹語娃娃為主角，寫成童話，或是寫成奇幻故事，這樣的發展應該會很有趣，但我不想刻劃出另一個小木偶皮諾丘。當我思索著這個故事，那位受訪者充滿哀傷和怨恨的眼神不時浮現在我眼前。那位腹語師之子接受訪談時已經六十多歲了，一談起跟父親的關係依然很激動，童年所受的心靈創傷，並沒有隨著時間而復原，只是被他積壓在心靈的深處。在這個世界上有數不盡的人，和他一樣帶著童年的創傷成長，只是故事不一樣而已。

因此我決定以寫實的筆法來述說這個故事。但我也不想放棄腹語娃娃的神祕感，決定將魔幻與寫實交錯運用。魔幻小說對我來說，是個新的嘗試，我不知道能否駕馭得當，幸好我的旅行經驗在創作這個故事時給了很大的幫助。南美洲的神祕色調、印第安人的古老傳說，給了我和腹語娃娃奇莉一個嶄新的空間。

為了貼近讀者，我的主角自然得生長在孩子們所孰悉的環境中，該賦予她什麼樣的個性？叫什麼名字呢？

2009年冬天，我和我先生在阿根廷北部旅行，當車子進入安地斯山脈，仙人掌漸漸取代了林木，成為主要的景觀色調。有河水的地方才有村落，河流源自於高山上的融雪，很隱諱的流經荒原。有村落的地方就有河水，也會看到柳樹。在我的認知裡，柳樹存在於詩人的哀愁中，生長在江南青翠的河畔，迎風搖擺，柔弱似水。在那一片黃土飛揚、林木不生的山區看到柳樹，我頗為驚訝，也重新認識了柳樹的堅韌，便決定給主角「柳兒」這個名字。

從那時開始，柳兒就跟著我旅行、跟著我生活，直到2012年初這本書完成為止。


Q2：《腹語師的女兒》中，除了主角「柳兒」，父親「凱翔（奇里）」也是個特別的角色。他的前半生，似乎承載了所有東方社會對男性的期待，無論扮演兒子、丈夫、父親，甚至職場身分（醫生），都是他無法承受的重，也因此失去摯愛，留下遺憾……請您談談創造這個角色的種種設定，在女性觀點上、在親子性別教育上，您的看法或期待引發的思考？

A2：我在倫敦結識了不少留學生，很多都在英國求學了十來年；他們完成學業後，決定在此工作，拿著英國護照展開新的人生。我一直以為他們會就此定居下來，出乎我意料之外的，不少人竟然放棄了高薪的工作、喜歡的生活，選擇回到台灣；他們的理由都一樣：父母要他們回去。

我的這些朋友離開得很被動，甚至有些不甘。我問他們為什麼不據理力爭，他們給我的答案也都一樣：父母栽培了他們這麼多年，父母要他們回去，很難說不！栽培一個小留學生到完成高等教育，確實要花不少錢，回饋父母是應該的。但回饋的方法是放棄自己喜歡的生活、工作，這一點對西方人來說是很難理解的。

相較於西方，中國父母栽培子女多少含著投資的心態，把孩子培育得愈加出色，對自己的晚年愈有保障。有的父母還無情的把家族重擔往孩子身上壓，期望他們光宗耀祖、繼承家業。這些古人所追求的人生典範，落到現在的社會中，顯得相當沉重。許多人因此放棄自己的夢想，也有不少人為此與家庭決裂。

很多東方父母把自己的生命和孩子的未來綁在一起，對孩子的照顧無微不至，盡心盡力的栽培他們。正因為付出這麼多，就以為有權力干涉孩子的未來，這一點在西方社會也是很難被接受的。西方的父母把孩子養到十八歲後，彼此都有默契，孩子自動搬出去，父母偶爾在經濟上支援。要上大學，去辦助學貸款或打工，父母通常是不會干涉的。正因為這樣，親子間的糾葛減少許多。我很喜歡英國的教養態度：將父母的恩惠回饋於子女身上，代代相傳，彼此都沒有壓力。

我的英國朋友曾問我：就一個中國人的角色，是不是要等到父母往生了，才有完全的自由和自主呢？我想回答不是，卻又很難說服自己。家庭對於一個東方人來說，是無法承受的重。柳兒的爸爸同樣也擺脫不出這道魔咒，造就了他的悲劇性格，也影響了他的婚姻、他的子女。

孩子的痛苦多半來自於家庭，大人們常以為自己的做法是對孩子好，殊不知反而為孩子帶來很大的壓力。就像柳兒的父親，就他那個環境來說，他算得上是含著金湯匙出生的，童年享有了一切，受盡一切呵護，他的父母一廂情願、盡心盡力的為他鋪了條最棒的路，卻從來沒問過他想要什麼？

柳兒的爸爸也想滿足父母的要求，可當他的生命跌落到最陰暗的地方時，他開始反撲，可惜在他的成長過程中，他缺乏了「自主」的力量，所以只能採取最消極的逃避，愈逃愈遠，逃入一個腹語娃娃的幽暗世界中。

相對的，柳兒在這方面就幸運多了，因為她是個女孩。她的童年固然寂寞，得不到祖父母的愛，卻也免除了相應而來的壓力。如果她是個男孩，她父親離家後，家庭的重擔勢必會落在她身上，她也就無法自由的在林子裡奔跑了。

在我筆下的主角多半是女生，固然是身為女性的我對女性較了解，當然也希望將性別平等的議題帶出來。柳兒曾不解的問媽媽：「妳和奶奶都是女生，為什麼要讓我覺得當個女孩是件很糟糕的事呢？」這個問題，帶出了女性在東方社會中所處的尷尬位置。有不少女性意識到女權的重要，也努力的爭取女性權利，可一旦成為人母，卻退回男權背後，把兒子教育成讓女性討厭的人，甚至幫著兒子欺負媳婦。

在東方社會中，女性不管在哪個階段，都是很辛苦的。來自於社會的壓力讓她們難以喘息，自我的覺醒又讓她們陷入無奈。走傳統的路固然安全，卻很容易失去自我。追求自我，又得披荊斬棘，往往在得不到社會的認同中自我妥協了。這是一個很複雜的社會和心理問題，在這方面，我不敢期待我的作品能發揮多大的影響力，只想表達自己的意見。


Q3：《腹語師的女兒》切入的心理角度複雜，主人翁柳兒面對母親死亡背後的祕密，更延伸到整個家族的交叉影響（凱翔身為長子的重重壓力、家族重男輕女、戀父弒母情結）。請教您這個故事原型是如何而來？尤其對於中國人的家庭觀念，您希望透過故事，讓孩子或家長如何解讀和思考？

A3：在這個故事裡，我想探索的其實不是家族的衝突，而是心靈的陰明兩面。

在每個人的心裡都有一個善良的小天使，也有一個邪惡的小惡魔，兩者一直在拉扯中。小天使或小惡魔全面獲勝的機率不大，畢竟在這個世界上聖人和魔鬼並不多啊！一個人的好、壞，就看小天使和小惡魔所占據的比例。好人也有邪惡的念頭，壞人也有惻隱之心。人性是很複雜的。

在每個人心中的這兩個角色，代表著心理最原始的一面，人之所以痛苦、矛盾，也都來自於這兩者的衝突。這個衝突的導因可能來自社會規範、來自輿論、來自家庭、來自內心的渴望，或者來自對自己或對他人的不滿。總之，原因千百種，要達到心靈平和，只有一個方法──化解。

在我所觀賞的那部訪談影片中，受訪者和他的腹語師父親之間的糾結並沒有化解，所以儘管他的父親已經往生了，他依然懷著恨。在我的故事裡，我自然不會走向這個結局。青少年文學有一個很重要的價值，就是角色在故事中成長、得到救贖，我的主角柳兒和他的爸爸奇里也一樣。

奇莉可以說是奇里心裡那個小惡魔，是他的原始面。當奇里開始流浪，他心裡的小天使被踢到角落，小惡魔慫恿他靠向奇莉。他們相濡以沫，彼此安慰，相互取暖，活在一個無人能觸及的狹隘世界裡。當他與柳兒重逢後，奇里內心的小天使復活了，內心的善、惡衝突因而引爆了。他想親近柳兒，想當一個好爸爸，小惡魔阻止他；奇莉慫恿他逃到更黑暗的地方，小天使也阻止他。他在陰、明兩邊擺動著，終致釀成了大禍。

奇莉也是柳兒的另一種面貌。在奇莉出現前，善良小天使主導著她的情感，她溫順乖巧，默默的活在自己幽暗的世界中。當奇莉出現後，妒忌心深化了她的黑暗面。幼年時主掌她情緒的小惡魔，讓她處處做出傷害母親的事。雖然她的行為導因於奶奶和阿芬姨的恐嚇，卻無法為她的邪惡開脫。她也不喜歡心裡那個小惡魔，因此把它藏在心靈的最深處。她藏得很好，以至於連她自己都忘了。

甜美的角色惹人憐愛，但太甜美就不真實了，就像聖人一樣，了無趣味。我的主角柳兒只是一個普通女孩，生活在一個不友善的環境中，孤獨寂寞，渴望父愛。她心中的小天使和小惡魔擾得她無法安寧，痛苦不堪。她需要出口，需要救贖。在當今這種快速、冷漠、重壓的社會，有多少心靈受了傷的柳兒？他們或許就在我們周遭，就在我們眼前。
如果說我希望透過這個故事告訴家長什麼？唯一的一點是，不要讓自己成為令孩子心中惡魔抬頭的助力。沒有父母會想傷害自己的孩子，可就在無意間，在望子成龍的期盼下，在失意的情緒中，或在心靈受了傷，在被心裡的魔鬼掌控時，一句話或一個眼神，都可能傷及孩子的心靈。

這是我所寫的第一個關於心靈治療的故事，不論它的影響力如何，我真心希望──在這世界上不要有那麼多奇里、那麼多柳兒！如果不幸遭遇了人生悲劇，一定要勇敢的接受治療和幫助，不要一直活在那個陰暗的角落。


Q4：您走訪世界各地，熱愛山林，許多創作洋溢著對自然嚮往崇敬之情。《腹語師的女兒》中，柳兒的家園場景也是被美麗的山林圍繞。山林有童年的回憶、母親的身影，也是血腥衝突的發生地（貓群）。直到故事最終，點名山林正是心理療癒的最佳境地。請您談談走訪自然山林對您的創作影響？自然生命教育的啟發，又如何透過故事傳遞給下一代？

A4：我的名字裡有木，有水，有禾，都是野地裡的東西。在五行中我又屬土，注定是個離不開林野的人。我用我的腳走進山林中，用我的手在田地裡種植。不管是用腳，或用手，只要接近泥土、接近植物，我的心就會平靜下來。父親過世那年，我在山野裡走了三個星期，用兩百哩的距離撫平了喪父之痛。

山野是美麗的，卻不浪漫，也很危險。我曾親眼看過滔滔洪水沖斷強梁，也看過火舌在瞬間吞噬了林木。也曾經歷過天氣遽變，一夜間從夏天變成冬天。多年在山野中行走，我愈發感覺到人的渺小，人定勝天只是一時的，山野被挖得多深，大自然反撲的力量就多強。

唯有與大自然共存，人類才能長續。大自然具有難以想像的養育能力，只要順勢而為，受傷的心靈就可以得到復原。很多療養機構都設在鄉間，近年來提倡的園藝治療也愈受矚目，無非都想藉助大自然的力量達到療撫的功能。

寫到貓，只因為貓的陰柔讓這個故事添增一些神祕感。我個人也曾養過貓，很自然的就把所熟悉的東西放進來了。


Q5：您在安地斯山的童靈傳說中，找到了《腹語師的女兒》的創作靈感。童靈祭天，本來該往幸福的天堂，卻成了飄浪孤零的幽魂。很好奇您第一時間聽聞童靈傳說的想法？在故事中，父親凱翔流浪五年，抵達了安地斯山，帶回腹語布偶，引爆了魔幻又衝突的情節。又，正好打中柳兒的心魔；吸血附身、布偶成真人，似乎更添恐怖與離奇……您希望這個傳說在《腹語師的女兒》扮演的意涵？

A5：當我在阿根廷的博物館看到那具孩童木乃伊，我著實震撼住了。

在南美旅行中接觸過無數印第安文化、宗教和習俗，早期的宗教常有以人祭神的事情發生，在中國不也有河伯娶親的故事嗎？我之所以把這些傳說放進來，固然是為了增添故事的神祕感，也想對宗教的某些作為提出批判。現在的宗教雖然沒有恐怖的祭典了，但假借信仰之名欺壓信徒之事，依然時有所聞。神父性侵幼童，神職人員斂財、詐騙，或以宗教之名恐嚇兒童，比比皆是。

那些被送上祭壇的孩子，純真無知，不知道此行會把命給丟了，還以為是上天堂，真是諷刺啊。而送孩子上安地斯山的人，不論是否為了奉獻，或謀取私利，在我看來都是不可原諒的。他們傷害的不只是孩子的性命，也汙衊了對信仰的忠誠，更摧毀了孩子的信任。如果世界上真有神，或者上帝，決不會允許他們這麼做的。

宗教的力量來自於心靈的需求。大體上來說，愈是單純、脆弱，或是生命有缺口、缺乏安全感的人，愈容易靠向宗教的懷抱。這樣的人也最容易受到利用和傷害。

我並不排斥宗教，只希望讀者在面對宗教時可以理性一點。不論哪種信仰，都是為了尋求心靈的平靜，藉由宗教的力量幫助自己。


Q6：在《腹語師的女兒》中，我們看見了創作者大膽的企圖心，不僅多位角色心理複雜、表現出文化衝突，更罕見的以「魔幻寫實」手法，書寫出令人驚歎的異想世界，一次次挑戰讀者的閱讀領略。說到「魔幻寫實」，大家會想到馬奎斯，他也是出身南美洲的創作大師。請您談談駕馭「魔幻寫實」的心路歷程？有哪位作家或作品影響了您嗎？

A6：我並沒特別受到哪位作家的影響。我很喜歡唐吉軻德就是了。這個故事只是一個嘗試，我滿喜歡的，所以會繼續朝這個方向再寫一、兩個故事。


Q7：旅居倫敦多年，您對歐洲兒童文學創作的觀察，可有特別吸引您關注者？對您的創作有哪些影響？又，歷經英倫文化與旅居生活的洗禮，談談您對東、西方家庭文化與教育的對比觀察？未來，您會不會針對東、西家庭文化衝突（或衝擊）創作故事？

A7：在英國居住的這幾年，對我在創作上的影響很大，影響不是來自於某幾位作者，而是全面性的思考。不論在生活上、教育上或當地出版物，對我都有影響。以前我的作品比較像在說一個流暢的故事，其內涵和文學成分都比較低。讀了許多英國童書後，無形中會有提升的作用，也會想自我挑戰。我開始著手創作青少年讀物，就是一種具體的影響。

居住在英國的另一個影響是，人很容易沉澱下來。在這個社會裡，人跟人間往來的密度不太高，距離也很遠，想見家人、朋友都得事先聯繫好；串門子這種事，只有在中國社會才有。起先我很受不了，覺得他們太冷漠了。漸漸的，我竟然喜歡上這種生活方式，也體會到人跟人之間的親密度不在於時常見面，而在發自真心的彼此關懷。

生活中去除了吵雜的成分，心就容易安定，腦子的運作也比較順暢。英國人的理性對我在創作上是有幫助的，雖然我還沒完全學會。

倫敦是一個很多元的社會，走在街上可以聽到各種不同的語言，看到各種不同的人種，吃到不同民族的食物。媒體的報導也較全面，這一點對我的影響也很大。我創作時不會再侷限於一個地方、一種觀點。我在《浴簾後》這本青少年小說中，就已討論到中、西教育的差別，以及同性戀等議題。家庭的衝突，一直是青少年小說的創作核心，我應該也會就這個議題再著墨。

創作青少年小說很有趣，也很痛苦。青少年小說不論布局、長度、複雜度，都超過童書許多倍，投注的心力自然也是好幾倍。以前可以幾個月寫一本童書，現在一年都寫不完一個故事。我腦子裡有許多故事，下一個想寫的魔幻寫實故事也在醞釀中了，連角色、書名都有了雛型；我很想立刻動筆，但生活中有太多現實面不得不顧及。為了生活，必須去做許多其他的事，時間被切割了，心也被攪亂了。

生活可以簡單一點；粗茶淡飯，日子也可以過下去。沮喪的是，青少年讀物的回饋太低了，社會對創作者也不友善，光靠理想的熱度怎能抵擋冬日的寒風？我只希望在我的熱度熄滅前，能把想寫的故事寫完。


Q8：旅行、散步與寫作，是您生命中不可或缺的三大元素。我們很好奇，也很想知道：一位多元創作者的生活安排，以及一位東方女子在西方生活的碰撞與融合。請您談談，您如何創造生活的幸福感？請您和我們分享此刻的生命風景。

A8：我的幸福感來自於老公的一句話：我們的日子還可以過得下去，妳儘量寫，不要埋沒了妳的天分。

其實我們的生活很簡單，平常我們各做各的事。比較幸福的是，英國的先生會主動做家事，燒飯、洗衣他都會，誰有空誰就做，沒有分配表。除了工作，我們幾乎每周日都會去健行，在鄉間慢走，紓解一周來的工作壓力。我們有個菜園，種些喜歡吃的蔬果。菜園旁有條小河，我們常會帶著咖啡、點心到菜園，耕種一、兩個小時，在河邊喝喝咖啡，看著河水緩緩流去。

當我的寫作思路被卡住，我就往菜園跑，讓四肢取代腦子工作。很妙的是，我常常在耕種時，突然間有了好點子，那真是最美好的一刻。

我不常看電視，通常只看看新聞。晚上多半在老公的琴聲中看看書，或是編織。我喜歡編織，那是一種轉移。我的圍巾、帽子都是自己織的。編織跟種地很相似，腦和手可以做不一樣的事，我常常一邊織東西，一邊想著小說情節。

旅行是我們生活中很重要的一部分。我們的旅行很克難，不是露營，就是住青年旅館，或是在長途夜車上打發。我們也很隨興，鎖定一個大範圍後，哪家航空公司有特惠票，我們就去哪兒。像前年我們明明想去玻利維亞，但機票太貴，於是我們先去巴西，再從里約一路往西走，搭了幾次長途夜車，才進入玻利維亞。這幾年來，我們就用這樣的方式跑遍南美很多國家。